卢昌海

爱读书、偶尔也写书的人

Public Key

npub13r75jw9p3raygjuqu8us9eqgz7v3tzdknkdgvv7fjaq5hhp0jfvq6qt6yy

NIP-05 Address

Changhai_at_mastodon.social@mostr.pub

Profile Code

nprofile1qqsg3l2f8zsc37jyfwqwr7gzusyp0xg43xmfmx5xx0yews2tmsheykqg962cj

Author Public Key

npub13r75jw9p3raygjuqu8us9eqgz7v3tzdknkdgvv7fjaq5hhp0jfvq6qt6yy

Show more details

Last Notes

2024-06-27 10:33:03

「最高领袖……的任务是自居于无知，而以众人之所知为知；自处于无能，而以众人之所能为能；自安于无为，而以众人之所为为为。凡察察以为明，琐琐以为能，都不是做最高领袖之道。」——胡适
一言以蔽之，就是 “最高领袖” 不要动辄 “为……指明方向”。

2024-03-14 11:09:41

关于 “如果文革再來” 这个话题，再补充几句。 “如果文革再來” 这个提法在很大程度上是通过一个假想视角来谈论人性及社会风貌，就像伽莫夫在《物理世界奇遇记》中用接近光速的骑车人的假想视角来谈论相对论效应。至于假想视角是否能 literally 实现，则是一个不同的问题。伽莫夫假想的骑车人是不可能有的 (在大气层中远不到那种速度，骑车人和周围的一切就都完蛋了)，假想的 “文革再來” 则比较微妙。尽管现在的人不会愿意重回文革，不再真心信仰马列主义，对领袖的崇拜也仅限于市侩层面，但文革对受害者的摧残也并不需要 literally 重回文革才能重现或部分重现。比如只要允许或默许类似抄家的行为，无需任何主义做后盾，仅凭羡慕嫉妒恨及贪婪就足以驱动一切；在财富数字化的时代，通过举报和封杀某些帐号也能部分达到抄家效果；至于以言获罪丢掉工作之类，更是已处于现在进行时……

2024-03-13 01:56:09

看 Suits 至第一季第八集——这是 2011 年开始上映的系列剧，也是继 The Lincoln Lawyer 之后我所看的又一部律师剧。这两部律师剧的风格颇为不同， The Lincoln Lawyer 大致是每季一个故事，此剧则是每集一个故事——相应地，故事的细节比前者少得多，许多交锋一招制敌，未经上庭就分出胜负。如果说 The Lincoln Lawyer 有如金庸小说，则此剧可以说更像古龙小说。此剧还有个特点是精英色彩浓厚，连日常对话都充满机锋，甚至刀光剑影，这方面很是夸张，却也很过瘾。不过此剧亦非一味高冷，而是也不乏对情感的细腻刻画。比如在第一季第七集 (“Play the Man”) 里， Mike 找 Jenny 当模拟庭审证人的片段 (两人借一段庭审台词互诉衷肠——如果我没曲解的话)， Mike 因不愿伤害 Rachel 而在模拟庭审中落败的片段，以及剧末 Rachel 跟 Mike 的对话等都可圈可点——台词和表情都很含蓄、真诚，点到即止、余韵无穷。
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/112/085/888/104/751/092/original/1f81fca9a04c3e4e.png

2023-09-23 11:13:09

我曾将 Raymond Smullyan 和 Martin Gardner 并称为美国趣味数学作家的 “东邪西毒”。这里讲一则 Smullyan 的故事。
一次聚会时，身为逻辑学家的 Smullyan 用自己的老本行——逻辑——作弄了一位聚会者。这里分享一下他的 “手段” ——先分享第一招：
Smullyan 给了那冤大头两张十美元，然后宣布：我将要说一句话，这句话如果是错的，你必须还给我两张十美元中的一张，但保留另一张；这句话如果是对的，你则必须同时保留两张十美元。那冤大头觉得自己起码能白得一张十美元，就同意了。结果 Smullyan 说了这样一句话：“你要么还给我两张十美元中的一张，要么给我一千美元。” ——这句话如果是错的，按照规则，那冤大头就得还给 Smullyan 两张纸币中的一张，但那样一来，这句话就变成对的了。而这句话如果是对的，按照规则，那冤大头必须同时保留两张纸币，这种情况下不导致矛盾的唯一方式就是给 Smullyan 一千美元。因此 Smullyan 这招一出，那冤大头就欠了 Smullyan 一千美元 (虽然也白得了两张十美元)。

2023-09-19 13:18:23

- reply

今天早晨看新闻，得知失踪 F-35 战机的残骸已被发现，地点在 “two hours northeast of Joint Base Charleston” ——所有媒体都采用了这么一个说法，害我猜测那 “two hours” 是车程还是 F-35 的航程？不过残骸地点也在南卡罗来纳州，一个面积仅八万平方公里的 “蕞尔小州”，应该只能是车程。在地图上查了一下也确实如此：飞行员逃生后，F-35 自动飞行数十公里后坠毁。

2023-09-18 19:19:10

一则有点搞笑的军事新闻：美国一架 F-35 隐形战机在南卡罗来纳州上空发生性质不明的故障，飞行员弹射逃生，但战机本身仍在自动驾驶状态下继续飞行 (既然还能飞行，貌似飞行员过早逃生了)，截止目前依然下落不明 (隐形能力不错，连军方自己也探测不到)。美国军方已发动群众 “人肉搜索” 该战机 (距飞行员逃生已有一昼夜左右，燃料应该早已耗尽了)。若是自动驾驶的 AI 技术再高级一些，恐怕要担心出现像科幻小说 2001: A Space Odyssey 里的 HAL 9000 电脑夺取控制权那样的变故了。
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/111/087/763/243/234/670/original/b5683067e2abd019.jpg

2023-09-15 19:59:16

#钱学森传删节「钱学森否认了所有指控，他否认自己曾经是共产党人。事实上，他坚持表示自己在哲学上是反对共产主义思想的。俄国的共产主义在他看来不过是一种极权形式的政府，跟民主或自由的政府比起来是 “邪恶” 的。」[16. Suspicion, pp.149-150]
这段话在中译本里只译了 “钱学森否认了所有指控，他否认自己曾经是共产党人” 这一句。

2023-09-13 10:44:41

这样的组合也许有一百个具体理由，但冠以 “Strength in diversity” 依然如同 “高级黑”。一种社会思潮或力量，发端之初的宣传通常是摆道理讲技巧的，取得强势地位后，却往往会变得傻大悍粗——因为有足够的力量和足够多的拥趸来支持任何口径的宣传了。
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/111/057/427/956/502/338/original/82d1672bbb2fae0b.webp

2023-09-11 10:46:57

今天是 “9/11” 二十二周年，转发一下我十年前所写的 “我的 9/11 记忆”：https://changhai.org/articles/retrospection/911.php

2023-09-11 02:27:24

哈哈哈哈，看到一幅 “男女有别” 图，有点意思。😎
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/111/044/147/570/319/385/original/361fba7ad4722d95.jpg

2023-09-10 12:40:16

今天是中国的 “教师节”，贴一句关于教师的话：
「真正的教师会让学生避免受他的个人影响。他会鼓励自我怀疑，他会引导学生将目光从他自己移向超越他的境界。他不会有门徒。」—— Amos Bronson Alcott (美国教育家、作家、哲学家)

2023-09-10 10:48:56

介绍一下知名网络时评作者芦笛在一篇文章里表述的某些观点：他说中共当年一面彻底剥夺自己治下的言论自由，一面充分利用国统区人民享有的政治权利去进行夺权斗争。而今中共在文明世界的做法，是当年的翻版：脸书、油管、推特就像当年的国统区报刊。连美国大使馆都无法在中国自由发文，西方的社交媒体却充斥着中共的笔杆子。
芦笛此文的一个系统性的看法是：在当年的中共崛起中，挂在 “统一战线” 名下的国共合作比武装斗争更重要，“没有两次国共合作，我党就决不会抢到天下”。而今天的中国崛起则是当年的国共合作在世界舞台上的翻版。“‘君子可欺以其方’，搞这套，文明人是怎么也玩不过毫无底线的痞子的”。
芦笛的最后判断则是：在这场博弈中，西方自身已无回天之力，因为在西方那样的多元社会里，哪怕有人意识到跟中国脱钩是避免失败的唯一途径，也难以主宰政策；但中国自己走回毛时代则另当别论。因此他那篇文章的标题是“盼望习近平连任三十年” (我到现在才给出标题，是因为否则的话，可能会被当成小粉红的文章。)
他那篇文章是差不多一年前发表的，中国在过去几年——尤其最近一年——确实是在向着 “自己走回毛时代” 的方向努力。

2023-09-01 11:47:20

- reply

这个帖子的字数超出了 500，不得不作了些删减，完整版本可到我主页阅读：https://www.changhai.org/articles/miscellaneous/blog/202309.php#d0901
说起字数，顺便请教各位象友：我时常见到字数超标的帖子 (比如 https://mastodon.social/@johncarlosbaez@mathstodon.xyz/110967021351749491 的字数有 1500 左右)，背后有什么玄机？是特定的平台或特定的客户端允许突破字数上限吗？

2023-09-01 11:45:17

- reply

这个帖子的字数超出了 500，不得不作了些删减，完整版本可到我主页阅读：https://www.changhai.org/articles/miscellaneous/blog/202309.php#d0901。说起字数，顺便请教各位象友：我时常见到字数超标的帖子 (比如 https://mastodon.social/@johncarlosbaez@mathstodon.xyz/110967021351749491 的字数有 1500 左右)，背后有什么玄机？是特定的平台或特定的客户端允许突破字数上限吗？

2023-09-01 11:37:57

- reply

这个帖子的字数超出了 500，不得不作了删减，完整版本可到我主页阅读：https://www.changhai.org/articles/miscellaneous/blog/202309.php#d0901。说起字数，顺便请教各位象友，我其实常常见到字数大大超出上限的帖子（比如：https://mastodon.social/@johncarlosbaez@mathstodon.xyz/110967021351749491 的字数有 1500 左右），背后有什么玄机？是特定的平台或客户端允许超出字数吗？

2023-09-01 10:50:16

几星期前，在书店见到了电脑游戏 “教父” Sid Meier 的自传 Sid Meier's Memoir!，顿时闪过一阵怀旧的感觉。
说是怀旧，我其实从未有机会认真玩过 Sid Meier 的任何游戏，因此怀念的其实是那个我玩电脑游戏的时代，Sid Meier 只是那个时代的象征。我在网上看到过 Sid Meier 的一段访谈，他在访谈之初很 “低调” 地自我介绍说：我是《文明》的创造者。留言区有读者感慨道：能如是宣称者，世上有几人？他这本自传的署名用的也是这句自我介绍：By the Creator of Civilization!。除署名外，他这本自传的书名格式 “Sid Meier's ✕✕✕” 也是跟那个时代交相辉映的——因为他是极少数无论出于水平、资历还是促销都能在游戏上冠名的人，Sid Meier's Pirates!、Sid Meier's Colonization 等等，跟 Civilization 系列一样，是那个时代的标志。他也因此成为那个时代——乃至所有时代——的很多电脑游戏玩家叫得出名字的唯一游戏设计者。
先写这么几句闲话，未来几天会分享一些书中的内容。
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/110/989/495/687/677/167/original/c65470854cb72bf8.jpg

2023-08-31 12:31:52

#百字科普# 对正整数 n 连续执行以下操作：若 n 为偶数，则 n → n/2；若 n 为奇数，则 n → 3n + 1，是否最终会得到 1 (比如 6→3→10→5→16→8→4→2→1)？对一万亿亿以内的所有正整数，答案都是肯定的。但是否对任意正整数都如此，则是一个尚未解决的数学问题，被称为 Collatz 猜想或角谷猜想 (还有很多其他名字)。
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/110/984/240/177/313/615/original/668219d11a660b0c.jpg

2023-08-30 13:56:32

看了一部讲述 AI 研发历程的侧重军事应用的纪录片 Unknown: Killer Robots。有两个观点印象颇深：一个是擅用 AI 的军队会像坦克击败骑兵一样击败不擅用 AI 的军队 (让我想起 ChatGPT 问世后屡次听到过的一句话：即便 AI 尚不能取代人类，但擅用 AI 的人将会取代不擅用 AI 的人)；另一个是 AI 的应用降低了战争门槛 (因发动战争的最大门槛是生命投入，无人机等 AI 技术的使用降低了这种投入)。这后一个观点很发人深思，而且跟核武器的作用恰好相反 (后者大大提高了核武国家之间的战争门槛)。
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/110/978/910/824/969/609/original/d24957cf4481533f.jpg

2023-08-27 11:43:16

刚刚看到消息 ( https://mastodon.online/@mastodonmigration/110957761613273404 )，Mastodon 终于有全文搜索功能了。希望自己文字可被搜索的用户可在 Settings/Public Profile/Privacy 里选择参与该功能 (有些用户端可能尚未添加这一选项，这种情况下可改用浏览器打开帐号进行选择)。另一方面，搜索功能的实现似乎还有赖于服务器方面的参与 (大约是要更新版本)。总之是一个不错的起点，希望不久之后能达到足够大的覆盖面。

2023-08-27 11:19:13

刚刚看到消息 ( https://mastodon.online/@mastodonmigration/110957761613273404 )，Mastodon 终于有全文搜索功能了。希望自己文字可被搜索的用户可在 Settings/Public Profile/Privacy 里选择参与该功能。有些用户端可能尚未添加这一选项，这种情况下可改用浏览器打开帐号进行选择。

2023-08-26 15:53:32

- reply

上点数据。中国的核废水数据多半要成为新的国家机密了，有兴趣的网友可以抢购一本《中国核能年鉴》……
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/110/956/721/147/225/484/original/62fdb9f39d781a48.jpeg

2023-08-26 11:49:45

本周看了两部跟时间概念有关的影片。
一部是The Age of Adaline，讲述因离奇车祸停止生长，从此固定在29岁的Adaline的故事。Adaline不断改换身份以求不被发现。她也不敢追求爱情——用她的话说，不能跟所爱之人一同老去，爱情只能让人心碎。当然，实际上她还是两度陷入爱情，并因此而穿帮——因对方恰好是一对父子。这片子情节尚可，但缺陷在于过分依赖巧合，最后居然以另一次离奇车祸使Adaline恢复了生长。
另一部是Paradise。该片的大背景是：Aeon公司发明了交换年龄的技术，使捐献或出售年龄成为了产业。影片的主要故事是男一号Max试图替妻子Elena挽回后者遭算计而失去的年龄，但人物、情节、立场皆反转得有些混乱：原本不惜牺牲无辜的Max放弃了计划，原本爱心满满的Elena倒一意孤行，成功后甚至另觅了男友。Max最终加入了对抗Aeon的Adam Group，后者主要是通过杀人维护“公义”——不知导演让Max加入是否意味着认同其“公义”，但在我看来Aeon虽非善类，Adam Group却更糟糕，实为恐怖组织。
两部影片里的时间概念都还有趣，但演绎水准都只有六七十分。
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/110/955/760/399/455/989/original/569c21050c28f3b6.jpg
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/110/955/761/236/619/411/original/3bd476cc51a2fdc9.jpg

2023-08-25 12:57:29

听说中国又开始抢盐了，并且要拒吃日本海产品了。其实更应该拒吃中国海产品——因为中国的核废水排放标准比日本低 (其实不单是核废水，在任何关乎民生的事情上，中国的标准都比日本低)，数量却多得多。退一步说，哪怕不介意中国核废水，由于海水是相通的，也应该拒吃中国乃至一切海产品……如此，倒不失为海洋生物之福。

2023-08-25 10:09:26

科学赖以存在的最根本的特点是怀疑精神和纠错机制。科学知识的可信度源自逻辑和证据，同时也可以被逻辑和证据所推翻。科学知识无论比宗教教义高明多少倍，都不是新的教义。科学家的日常工作既包含推进和推广科学知识，也包含推翻科学知识，科学界既褒奖推进和推广的贡献，也褒奖推翻的贡献。常常有人说，科学是一种新的宗教，这种说法在一个很根本的层面上曲解了科学，持这种说法的人无论在具体的科学知识上多么渊博，在一个很根本的层面上，乃是科盲。

2023-08-20 02:30:00

各位网友，我在 Threads 上也注册了帐号——不过不打算搞成 Mastodon 和 “X” (即曾经的推特) 的镜像，而将用来发纯英文贴。那里的英文贴将大都不是中文贴的英文版，而会是一些在我看来更适合发英文或译成中文会有失韵味的内容。欢迎感兴趣的网友关注该帐号：https://www.threads.net/@lu_changhai
除上述网址外，没有 Threads 帐号的网友也可在我主页的英文内容列表 ( https://www.changhai.org/index_en.php ) 上看到当前最新的 Threads 帖子，及指向 Threads 文字合集的链接，欢迎造访。

2023-08-19 10:59:12

各位网友，我在 Threads 上也注册了帐号——不过不打算搞成 Mastodon 和 “X” 的新镜像，而将用来发布纯英文贴。那里的英文贴将大都不会是中文贴的英文版，而会是一些在我看来译成中文会有失韵味从而更适合发英文的内容。欢迎感兴趣的网友关注该帐号：https://www.threads.net/@lu_changhai
除上述网址外，没有 Threads 帐号的网友也可在我主页的英文内容列表 ( https://www.changhai.org/index_en.php ) 上看到当前最新的 Threads 帖子，及指向 Threads 文字合集的链接，欢迎造访。

2023-08-15 20:13:56

- reply

JFK 航班的起飞时间是下午三点多。吃完中饭，一边看书，一边时不时看看窗外，远处的乌云缓缓 “集结”。待到起飞时间临近时，机场的一侧已是乌云压顶，间或还能看到闪电。不过飞机的起降频率似乎未受影响——也或许貌似压顶的乌云其实在更远的地方，只是被视错觉当成了压顶。最终，我们的飞机准点起飞 (并未向着乌云的方向，也并未穿越乌云)。——于返程飞机上 (高度：10,667 米)

2023-08-15 16:42:13

Miami 机场显得有些陈旧。不过从数据上看，客运量跟纽约的 JFK 机场相差无几 (去年都是五千多万人次)，因此规模想必不小 (我们短暂路过，没什么感觉)。由于航班延误三小时，还不定会不会进一步延误，我们干脆改成了飞往 JFK 的航班——尽管那比目前延误后的航班还略晚 (那也是原先没订那航班的原因之一)，但 JFK 离家近得多，综合算来还是更适合了。同时航空公司也赠了每人 $12 的午餐卷。——于 Miami 机场

2023-08-15 00:03:03

今天是此次 Miami 之旅的最后一天，用了些 “蒙太奇“ 手法，以图对这座城市有一个更全景的浏览。
上午乘观光船 (Miami Sightseeing Cruise)，用 90 分钟左右的时间，在 Miami 近旁的海湾转了转，欣赏了壮观的城市天际线及明星别墅云集的若干岛屿。
午饭后则地毯式地乘坐了 Metromover 的全部线路。这是 Miami 的免费捷运系统，高架、单轨、自动驾驶，总长约 7.1 公里，三条线路全在市中心。该线路穿越楼群的某些景观宛如香港——当然，论楼群之密集，总体来说恐怕哪儿也比不上香港，但 Miami 的人口仅 44 万，尚不及稍具规模的中国县城，局部相似于香港已实属异类。
今天最后一个项目是摩天轮 (Skyviews Miami Observation Wheel)，是从空中这一维度再次领略了 Miami 的景观。这之后 (特记下名称，盖因非常好吃)，则是在女儿挑选的 Rivareno Gelato Brickell 吃了芒果、椰子等味拼合出的冰糕 (Sorbets)。最后从一家秘鲁风味餐馆买了饭菜到旅馆大堂吃，就此结束了今日之行。

2023-08-14 02:55:46

- reply

West Palm Beach 是一座人口仅为 12 万左右的小城市，但滨海一带依然有连片的现代派高楼，东侧 Palm Beach 所属的狭长岛屿上的建筑则多在四五层以下，但品质、绿化及配套设施都极好，构成一片非常优雅而幽静的街区 (其中的幽静颇有些出乎意料——本以为会像 Miami 海滩附近一样热闹)。我们在海滩一带逛了逛，拍了些照，嫌热了则走进一家星巴克休息。结果休息一会儿之后天色变暗了，我一个人快步出去，到海滩一带抢拍了几张 “山雨欲来风满楼” 的相片，重返星巴克后大雨很快落了下来。眼看一时间雨停无望，我提前招来 Brightline 的 shuttle，送我们回到了火车站。此次 Brightline 给我们留下的印象中，唯一的瑕疵是 West Palm Beach 火车站候车室的空调貌似坏了——对本地人也许不算什么，但对怕热的我来说，这种热哄哄的环境只能理解为空调坏了。
晚八时许返回 Miami。

2023-08-14 02:27:59

今天乘坐佛罗里达的 Brightline 火车前往了 West Palm Beach。Brightline 是铁路客运相当衰败的美国为数不多的新建铁路 (于 2018 年投入运营)，且票价仅为 $10，跟长岛铁路相比简直是 “白菜价” (说起 “白菜价”，此次旅行还遇到过另外两种，值得 “表彰”：一是从 Miami 到 Key West 的巴士票只需 $23，不到纽约同类巴士的一半；二是 Miami Beach 旁的一家 TGI Fridays 的啤酒只需 $2，为其他餐馆的 1/3 左右)。Brightline 的车辆和车站都很新，运行也很平稳，最高时速虽跟长岛铁路相同，平均时速却快得多。比 “白菜价” 更优惠的是，Brightline 还提供车站附近一定区域内的免费 shuttle，且跟 Lyft 一样可用软件招车。我们在 West Palm Beach 便用了这一服务。

2023-08-13 12:27:30

友人在微博里分析大运会美国以一枚金牌位居 No.24 之事，我写了几句转发语：「在美国国务院 level 3 的 “危邦” 建议下，一边是举国体制外加职业选手，一边是真正的大学生且很多是 “散客”，也许是一边倒局面的根源。重视及参与程度悬殊到这种地步，胜利也就变成 “独乐乐” 了。这就好比我在街上若自个儿跑起来，可以超越所有人，却没什么可嗨的。」
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/110/882/299/827/344/209/original/788de35fc4557eb4.png

2023-08-12 01:22:20

上午 9:30 许乘车离开 Key West，于下午 1:30 左右返回 Miami。抵达前遭遇倾盆大雨——简直是那种落在雄安就得开闸淹河北的气势，总算巴士站在 Miami 机场内，幸免淋雨。
下午的零散时间乘 Lyft 前往了 Maurice A. Ferré Park。这是 Miami 市中心海湾边上的一个公园，有开阔的草坪及很多雕塑，漂亮且非常干净，临城一侧是一字排开的现代派高楼大厦。Miami 也许是美国南方最摩登，天际线最壮观的城市，这里所见只是其中一小部分。这公园北侧有一文一理两座博物馆：Pérez Art Museum Miami 和 Phillip and Patricia Frost Museum of Science，为这公园也为这城市增色不少。
傍晚 7:00 左右启程回旅馆，在等候 Lyft 的过程中远远看到一列火车——且是货运火车——从南侧数个街区外缓缓驶过，候在道口的车辆很快汇成了长龙，让我大跌眼镜。在这样一个从很多方面看非常现代化的都市的市中心，居然有货运铁路直接进入，且既没有地下化也没有高架化，简直不可思议。

2023-08-12 00:25:46

- reply

关于 Key West，还可略谈一个英语小贴士，那就是这个地名中的 Key 是指出水很浅的小岛或岛礁。这个用法常见于加勒比一带，比如包括 Key West 在内的佛罗里达南部岛链就称为 Florida Keys，其中多数小岛的名称也带有 Key，比如 Fleming Key，Sunset Key 等。这种常用词的不常用用法的另一个例子是 Kill 在纽约州等地可用来指溪流，比如 Catskill，Fishkill，Fresh Kills 等。

2023-08-11 11:49:24

即将离开 Key West，再补叙几句。
此次 Key West 之行的总体印象低于我对这一颇负盛名的旅游小镇的预期。此地的街景和民居类似于经济发展水准低于美国的加勒比小国或英美属地，风光却逊色于后者。
Key West 市中心的车辆类型相当丰富，虽没有大城市的地铁、轻轨一类的交通，却有多种类型的观光巴士、观光小火车 (并非真的火车)，以及类似高尔夫球场里的车子那样的出租车辆 (估计是电瓶车)。不过这些车辆都有棚无窗，更无空调，在此地夏日的骄阳下看着都热。高温也在很大程度上扑灭了我们对海滩和海边步道的兴致，并限制了我们在景区漫步的范围。
也许，应该换个季节——比如冬季——再来看看。

2023-08-11 00:10:03

今天仍在 Key West。怯于天热，不想在外逗留太久，上午让家里几位在旅馆游泳，中午才启程前往市中心。沿 Duval 街往南 (确切说是往东南) 走，途中拐到了海明威故居 (系海明威 20 世纪 30 年代之住所) 及 Key West 灯塔，两处都很小，却都要近 20 美元的门票，而我对海明威热情有限，对高度仅约 22 米的灯塔亦无兴趣，就只从外面拍了几张相片 “糊弄” 了一下。Duval 街南端附近是所谓 “美国本土最南端” 或曰 “最南端浮标” ——但有些名不副实：一来那是一个岸上标记而非浮标，二来那里以西不远的一处海滩比那里更靠南约 150 米。今日最后一站是 Fort Zachary Taylor Historical State Park。该州立公园除有海滩 (其中包括先前提到的 “更靠南约 150 米” 的海滩) 外，最主要的景观是以美国第 12 任总统 Zachary Taylor 名字命名的海边要塞。登上要塞，远远看到一条游轮，登时回想起昔日乘游轮造访同类景点的情形，很是怀念。烈日当空，纵然打着遮阳伞依然汗如雨下，于傍晚六时许就带外卖饭菜返回旅馆，结束了本日之旅。

2023-08-10 13:12:17

这两天要重点吐槽两家餐馆：一家在 Miami，一家在 Key West。我以前评论过美国餐馆将基础小费率从 15% 抬升到 18% 的做法，认为这是不合理的，因为小费作为按比例收取的费用，已因餐饮本身的涨价而跟上了通胀步伐，提升基础小费率乃是不合理的双重涨价。对美国小费的批评不只是我的个人之见，也不是因为我没在小费文化中成长起来而产生的不理解。我数月前看到过一段某美国主流媒体 (忘了名字了) 摄制的评论短片，也批评了小费的日益泛滥及日趋强制背离了小费的初衷和本意。短片并且引用一位受访者的话说，没准哪天连看家庭医生也要给小费了。短片的一个观点是：不如效仿某些欧洲国家，用固定的服务费取代越来越名不副实的小费。我要吐槽的两家餐馆就采用了收取服务费的做法。但跟我在英国看到的 10% 左右的服务费不同，那两家餐馆都收取了比膨胀了的基础小费率还高的 20% 的服务费。但最恶劣的是——也是我吐槽的根本原因：这两家餐馆居然仍在账单上留出了小费栏，并列出了各种比例小费的数量，让客人选。只要看得不认真，或对数字没感觉，没意识到对方已收取了服务费，就很容易继续交小费。这样的误导已形同欺诈了。

2023-08-10 11:53:44

早晨六点多的鸡鸣声宣告了黎明的到来。这种 Rooster (公鸡) 色彩艳丽，是 Key West 最上镜的生物，也是礼品店里的宠儿。据说这些公鸡很好斗，而此地的居民曾好斗鸡，直到后来斗鸡被禁，那些鸡由玩物变为了野生，并泛滥到了随处可见的程度。鸡鸣对我来说是久违了，很有种怀旧的亲切感，不过此地的鸡鸣不限于早晨，而是整个白天都能听到。我们甚至见到一只鸡在树上鸣叫，让我想起了相声里的 “羊上树”。
回过头来补写昨日的观感。我们乘坐旅馆的免费 Shuttle 抵达此地的 “市中心”。跟另几个小岛共同构成的 “Key West 市” 是一个人口不到三万的小镇，“市中心” 也可想而知的小，稍稍外围点就毫不起眼。不过最中心的 Duval 街终于有了几分美国旅游小镇的风情，而印象更好的则是西侧海岸的人行步道。那人行步道旁酒吧、店铺及小广场比比皆是，还间杂着许多街边艺人。时值傍晚，很多本地人或游客到这里观看日落。天上云很多，并不能看到完整的日落过程，但海上的帆影衬着绚丽的落霞，依然是一幅美丽的画卷——不仅是自然的画卷，也是自由闲适的生活画卷。

2023-08-10 03:05:37

今天上午 11 时启程，乘巴士数小时赴 Key West。Key West 是一个面积约 11 平方公里的小岛，最高海拔仅 5.5 米，对海平面上升的抵御能力颇为有限，或许可划为全球暖化时代的欲看从速之地。Key West 是美国本土的最南端，也是由高速公路串联起的佛罗里达州南部岛链的最西端，是知名度颇高的旅游点。不过沿途及岛上的风光虽还不错，对已见过许多海岸及海岛景观的我来说，却稍有些低于预期，也觉得稍稍有负盛名。尤其是很多建筑有年久失修的感觉，不少民居也只能算差强人意，没有想象中美国旅游胜地应有的优雅和富足，倒是有几分像普通加勒比岛国的水准。另一个给我留下不佳印象的是从巴士站到旅馆的不到三公里的路程，Lyft 车费居然高达 $17，是 Lyft 首次给我留下类似黑车宰客的印象。不过这偏于负面的总体印象在傍晚看日落时得到了一些扭转…… (夜色已深，容明日续写。)

2023-08-09 11:03:08

- reply

BTW，这并不是那种走起路来会踢踏作响的拖鞋，穿着打乒乓球都毫无妨碍，甚至比我原先的凉鞋更有一种不会滑脱的感觉。套用昔日电影《英雄》里的句式来说，可以算是达到了 “拖鞋的最高境界是 ‘不拖’”。这大概就是 $50 的拖鞋跟 $5 的拖鞋的差别吧。但我实在想象不出 $500 的拖鞋跟 $50 的拖鞋能相差到哪里去——对不崇尚 “奢侈品” 的我来说，想要 justify 那样的差价，除非是前者能让人腾云驾雾……

2023-08-09 01:54:27

今天在 Brickell City Center 的一个小插曲是：在一家点心店休憩之后，发现我的凉鞋坏掉了。于是开始找鞋店。先是找到一家 Nike，进去看了，只发现一款拖鞋，$50，虽是既合脚又舒适，但坏掉的既是凉鞋，自然而然仍想买凉鞋。问了店员，被告知他们没有凉鞋，但旁边的 Saks Fifth Avenue 可能有，且是我们 “最后的希望” (店员如是说)。我之前不知 Saks Fifth Avenue 为何方神圣，进去才发现：一双貌似平平无奇的凉鞋卖到近千美元，一双神似地摊之物的拖鞋也卖数百美元……于是意识到 “最后的希望” 其实是 Nike 店里的那双拖鞋。被 Saks Fifty Avenue 这么一 “熏陶”，再次回到 Nike 店时颇有一种所有标价都漏标了一个零的错觉，确认了拖鞋标价是 $50 而非 $500 后，果断买下了。:-)

2023-08-08 13:21:09

昨天傍晚出发，开始这个暑假的唯一长线旅游：Miami 之旅 (之前因女儿在Costa Rica 做暑期小考研，家中成员 “三缺一”，故未远游)。乘坐的是今天早晨 Newark 机场的航班，离家甚远，故在机场附近的 Doubletree 旅馆先住了一晚。这旅馆的中庭区域非常大，且高达七八层楼，很是漂亮 (儿子抱怨说，为什么在 fancy 的旅馆偏偏只住一晚)。Newark 机场是纽约都会区第二繁忙的机场，三座航站楼都是过去二十年改建或重建的，虽都不是巨无霸建筑，谈不上气派，但设施还算新。此次登机的航站楼 A 的安检速度比我们去过的 JFK 机场的航站楼略快。
此次旅行忘了在电子书页面贴告示了，以至于身为作者，不得不自我诅咒似的希望未来一周无人买书 (否则我还得写信解释为何无法即刻寄书)。 :blobpats:
旅行期间，会照例在这里实时撰写观感，作为一种准日志。大部分人的旅行日志喜欢贴图，甚至是单纯贴图，我却更喜欢文字。图片大都会在回家后整理成文时再添加。
——于飞机上 (高度：36,344 英尺)

2023-08-06 23:59:18

今天看到一则新闻，意识到我居然跟前天 (8 月 4 日) 发生在曼哈顿 Union Square 的一场小骚乱擦身而过：那天午后我在 Strand 逛书店，于 3 时许在 Union Square 乘地铁转长岛火车回家。进地铁站前，看到广场上聚集了很多年轻人，从地铁站亦源源不断有年轻人出来。当时不以为意，但今天偶然在新闻上看到，那天的聚集酿成了骚乱，场面于 3:30 左右开始失控——距我离开该地仅隔半小时。最终，聚集规模达到数千人，纽约警方派出了上千警员 “维稳”，骚乱导致包括纽约警长在内的多人受伤，若干商家及 Union Square 地铁站一度关闭。诡吊的是，年轻人聚集的原因是 Youtube “大V” Kai Cenat 宣称于当日下午 4 时赠送一批 PlayStation 5，骚乱的原因却不甚明了——起码在我所见的新闻里不甚明了，既不是为哄抢赠品，也不是因 “大V” 食言而 “民变” (骚乱于 4 时之前就已开始)。这是一场无头苍蝇式的骚乱，没有诉求，连为了骚乱而骚乱都不是，简直是人数达到 “临界质量” 就自动失控。这也许正是某些 “挺能搅儿” (teenager) 的特点。
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/110/845/385/531/509/062/original/5ecf85a4d035489d.jpg

2023-08-06 12:08:12

聊几句中国经济。去年中国出现了长期以来的首个人口负增长，各路评论都提到中国已结束人口红利时代，也结束了经济高速增长期。不过跟这个本质上意味着劳动力短缺的因素相反，中国经济的当下问题却是劳动力过剩——突出表现之一是大学毕业生的超高失业率 (官方数据约为 20%，北大学者张丹丹的估计是接近 50%，而我一位在国内高校任职的友人则提到某顶级高校有 60% 的新毕业生没找到出路)。这个当下问题跟人口负增长无关，肇因是东西方脱钩和产业链转移等造成的国外订单减少，及房地产暴雷和地方财政吃紧等造成的国内消费疲软。人口负增长只是在当下问题之上叠加了一个长期阴影，相当于 “双保险”——只不过是负的。当然，中国的人口和经济规模依然庞大，局部的繁荣是少不了的，端看镜头往哪儿拍；而有 “世界一流” 的统计局和网信办保驾护航，整体的数据亦不至于难看。其实别说中国，哪怕制裁下的俄国，若要拍几集 “舌尖上的俄国” 一类的岁月静好片也是不成问题的，而朝鲜人民的 “幸福生活” 更是从来不曾中断过……

2023-08-05 11:08:03

看了一部讲述 James Webb 太空望远镜研发历程的纪录片 Unknown: Cosmic Time Machine。看这部纪录片时，很自然地想到了同为 “大科学” 项目的 SSC (超级超导对撞机)。跟那个花费 20 亿美元后黯然下马的项目相比， James Webb 其实是更有风险的，能导致整体失败的所谓 “single point failure” 多达 344 项，是火星探测器项目的 3-4 倍，甚至比 Apollo 登月项目还多，是有史以来风险最大的科学项目。而且跟 SSC 哪怕出问题也可以维修不同，距地球约 150 万公里的 James Webb 一旦出问题，是人类目前的航天技术无力维修的。在这种情况下，历时十几年，耗资 100 亿美元的 James Webb 能够完成堪称奇迹。
https://files.mastodon.social/media_attachments/files/110/836/687/963/795/211/original/2c82ef2f96488cf4.jpg

2023-08-05 00:59:23

这些年读到过的最有趣的朗道八卦：在斯大林时代，李森科是反对 “资产阶级遗传学” 的 “科学斗士”，主张生物后天获得的性状能够遗传。有一次，李森科作完报告后，朗道当众问他： “你的意思是说，如果我们把一代又一代的牛的耳朵割了，最终我们会得到生出来就没耳朵的牛？” 李森科不知是诈，回答：“是的。” 于是朗道又问： “那你如何解释初生的女婴仍然是处女呢？” 李森科登时蔫巴。

2023-08-04 10:55:04

一则阿西莫夫小故事：阿西莫夫 22 岁那年，一位女孩问他：一个无可抗拒的力碰上一个无可撼动的物体会如何？阿西莫夫即兴回答说：无可抗拒的力需要无穷大的能量，无可撼动的物体需要无穷大的质量，在一个有限宇宙中，两者都不可能存在；而且，如果假定存在无可抗拒的力，则假定本身就意味着不存在无可撼动的物体，反之亦然，因此这两种东西不能存在于同一个宇宙中，也因此，这一问题从上述两个角度讲都是无意义的。 “天哪，” 女孩惊讶道： “你很聪明。” 几个月后，女孩成为了阿西莫夫太太。😎