风灵
日本是一个严重老龄化的国家。我第一次去日本旅游时，对此就深有感触，还曾写过一篇文章“人少为患的东京”。这次则发现日本农村老龄化问题比大城市还严峻得多。
1月28日，我们拜访了新泻县农林水产部。根据当地官员的介绍，日本全国在1950年时，65岁以下的人口占95%，而2014年时，这一数字下降到70%，预计到2060年，65岁以下的人口将仅有30%。但对于农村来说，现在老年人占农村劳动人口已高达77%。可见，除了自然的人口结构老化，农村还面临严重的人口流失。从1990年到2015年间，全国的农家户数减少了近15%，农业就业人口减少了近20%，而从1995年到2015年间，耕地抛荒面积从6.2%上升到14.4%。
这些数字或许不那么直观，而我们在几天的参观中更有真切的感受。
1月26日，我们参观了越后与板打刃物传承会，其实就是一间手工铁匠铺。铺子中只有一位老师傅在打铁。老师傅看起来很健壮，精神抖擞，红光满面，各种操作都是他一手完成，极为熟练。我们参观了一会，退到门外。
当地陪我们参观的工作人员介绍，老师傅是清介先生，他这项打铁的技艺是祖上传下来的，迄今已有500年以上的历史了，主要是制作刀具，特别是供修建神庙用的刨子的刨刃。令我们吃惊的是，老先生已经70岁了。他从15岁开始就从事这项工作，至今已经55年了，每天早上8点上班，到下午6点下班。
这就是我们常听说的日本的工匠精神吧！坚守传统，精益求精，几十年如一日。但是，现在最大的问题是老先生还没有找到传人，他有个女儿，现在做老师，女婿也有自己的工作。要从别处找学生也很困难，老先生要求高，而打铁的工作太辛苦，也没有太大的吸引力。如果没有人继承的话，这项技艺就要失传了。
过了一会，清介先生暂停工作，来与我们交流。他拿了一块做好的刨刃给我们观摩，我对这些不太懂，但同行的姚老师是其中行家，看了一眼就赞不绝口，想要买下来配成刨子，自己做些手工家具之类。清介先生的刨刃供不应求，订单早已排到三个月后，本来没有现货，但听说我们是从中国远道而来的客人，清介先生提出，愿意拿出藏在家中压箱底的刨刃卖给姚老师，并邀我们到他家中看货。
我们自然是喜出望外。清介先生的家不太远，开车10分钟不到。到了他家，他拿出各种刀具来供挑选，姚老师选了两样，据他讲，性价比远高于国内。每个刀具都配了木盒包装，上面有清介先生亲笔题字。看看这字就知道，这是艺术，是传承，而不是仅仅的铁匠手艺。如果就此失传，实在是太可惜了，但实际上，日本很多民间艺术，都因后继无人而逐渐凋零。
当天晚上，我们住在山谷志村的三太夫民宿，实地体验了一下日本的特色民宿旅游。
山谷志村，听这名字，就知道是座山村。新泻县是日本的滑雪胜地，到了冬天，这里的积雪可达两米。但今年却十分反常，1月下旬本应该是雪最大的时候，却一点积雪都没有。因此，村里也没什么滑雪观光的人，显得比较冷清。三太夫民宿有三个房间，当天就我们一行入住。
民宿是木结构的两层楼，一层有很大的堂屋，屋中有火塘，卧室中也有空调，并不寒冷。虽然是偏远山村，但和日本其他地方一样，不管是食物、住宿还是洗浴，都十分干净、方便。
民宿的女主人长岛久子，也是一位70多岁的老人了。她的丈夫已经去世，现在民宿主要靠她经营，忙前忙后地张罗，并亲自下厨为我们做饭。
2004年，当地发生了6.8级的地震。山谷志位于地震震中，村里的旧房基本都倒塌了。全村人被直升机接到山外避难长达2年半，现在的村子其实是灾后重建的“新村”。已去世的男主人，当年是山谷志村的村长。因为在抗震救灾中的事迹，后来当选为日本众议院的议员，在第三届任期中因病去世。
女主人介绍说，他们经营民宿已经有几十年了，地震后，他们加固地基重新建造了现在的客房。建房资金主要是因地震受灾赔付的保险金，加上政府的补贴，个人只负担了少部分成本。
谈到村里的情况，长岛久子也说，最大的困难时人口减少。地震之前总人口是6500人，现在只有950人，而其中30%是80岁以上的老人。她的孙子所在小学，一个年级只有两名同学。
我们于1月28日前往佐渡市，佐渡市所在的佐渡岛是仅次于日本四岛和冲绳岛的最大离岛。岛上的人口流失和土地抛荒状况更不容乐观，本来有5,6万人口，现在只剩下了3万左右，主要是中老年人。
岛上依山面海的梯田，从江户时期开始，已经连续耕种了400多年，最近十多年却抛荒了。而梯田抛荒，不利于水土保持，会威胁到海堤安全。近年来，部分梯田承包给了一家法人机构佐渡达人。而这家农业法人的合伙人坂本先生和三浦先生也都是70多岁的退休老人了。
坂本先生今年77岁了，以前是船长，退休后才和几个朋友建立了法人社团，承包水稻梯田，以及民宿、寺庙和海水浴场，希望能以多种经营振兴当地经济。但他的三个儿子对农业缺乏兴趣，不愿继承父亲事业，这也让他十分忧虑。
就我们所见，佐渡岛观光交流机构的负责人、朱鹮公园的工作人员、田间劳动的农夫，基本都是老人。日本的乡村，美丽而宁静，干净而富饶，犹如远离尘嚣的世外桃源，然而却笼罩在愈来愈浓重的老龄化阴影之下，便如古诗所言，“夕阳无限好，只是近黄昏”……
